O que uma esposa faz? Não uma mãe. Uma esposa. Não uma mulher que trabalha; não uma filha; não uma amiga. Uma esposa.

O que faz uma pessoa que não tem nenhum outro papel social além de ser uma esposa? Eu desembarquei em Nova York e entrei pra esse novo grupo de mulheres que acompanham os companheiros que aceitam uma proposta de emprego longe de suas carreiras, países e conhecida vida social. Pra viver e sonhar uma vida nova onde só uma pessoa trabalha.

No Brasil, eu era uma produtora de cinema, uma filha, uma amiga de longa data. Eu saí de lá e cheguei aos Estados Unidos com um visto de esposa. Mas o que significa ser uma esposa? Eu acho que ser uma esposa é o que eu deveria fazer, mas o que uma esposa faz?

O que uma esposa deveria fazer?

Virginia Woolf escreveu que as mulheres de classe média entraram no mercado de trabalho como tradutoras e escritoras durante a primeira guerra mundial. Mas como poderia uma mulher do século XXI deixar de almejar uma profissão igualmente importante (como as dos homens) e sentar para escrever? Como nós, esposas, podemos esquecer dos nossos sonhos importantes para sermos “apenas” uma mulher no século XXI?

Eu comecei a escrever. Escrever é uma coisa muito própria de esposas fazerem. Eu escrevia antes, mas não tanto quanto escrevo agora, por isso, minha escrita está cada vez melhor. Talvez não hoje (eu não fazia ideia do que escrever hoje), mas no geral. Eu sou uma escritora melhor agora do que há três anos. Talvez ser escritora seja uma coisa muito própria de esposas porque esposas têm mais tempo para aperfeiçoar a escrita. E, pessoalmente, eu acho que trabalhar na escrita é um prazer.

Algumas esposa têm projetos

Algumas esposas não escrevem. Elas têm projetos, encontram amigos, são anfitriãs de festas e fazem compras. Eu queria ter tanta vontade pra fazer compras quanto eu tenho energia pra reclamar das minhas roupas. E o que mais eu deveria fazer como uma esposa? Será que eu posso manter meus privilégios como uma mulher de classe média? Posso comprar coisas só porque eu quero? Posso gastar o dinheiro que eu não faço, mas que também é meu?

Esposas falam sobre dinheiro?

Eu não sei como são as outras famílias, mas por aqui, a gente nunca fala de dinheiro. Falar de dinheiro é meio tabu, mas já que eu não faço nenhum, eu deveria falar sobre isso, não? E sobre planos para o futuro? As pessoas falam sobre aposentadoria, seguro de vida, propriedades? Todo mundo quer se aposentar e morar na praia, não?

Eu nasci na praia. O que isso diz sobre a minha família? Minha esposa também é do Rio de Janeiro, uma cidade de praia. A gente foi embora. Será que a gente volta na velhice? Quão velha uma pessoa precisa ser pra ser considerada velha? Todo dia, encontro uma ruga nova e, às vezes, eu me sinto velha. Tento não pensar muito sobre isso porque uma pessoa deveria ganhar o próprio dinheiro, né? Foi o que eu aprendi no passado, quando eu era jovem. Talvez uma pessoa possa existir sem fazer dinheiro. Eu existo, tenho CPF, SSN e um sobrenome de família. Não o sobrenome da minha esposa. Tenho o sobrenome do meu pai, o mesmo que a minha mãe teve e tirou depois de 10 anos de divórcio.

Talvez esse seja o papel de uma esposa

Nós somos pessoas que não estão fazendo dinheiro e não falam sobre dinheiro ou futuro. Nós somos pessoas vivendo, aprendendo coisas novas, se sentindo culpadas e questionando se a vida é isso mesmo ou é só uma fase. Provavelmente é só uma fase. As coisas mudam. Escrevi sobre mudanças na semana passada. Eu gosto quando concordo comigo, o que nem sempre acontece.

Tenha coragem para realizar seus sonhos!